Recent post

Critique: Yalda, A Night for Forgiveness

 


Heureusement, le reste de «Jusqu'aux extrémités de la Terre» n'est pas aussi impersonnel ou froid que cette dernière ligne pourrait le suggérer. L'ambiance environnementale l'emporte souvent sur l'histoire dans les films de Kurosawa, comme il me l'a expliqué lorsque nous avons parlé de son intitulé «Creepy». Un travail de caméra fluide, des signaux lumineux subtils et une riche profondeur de champ font de chaque scène un plaisir à regarder grâce en grande partie à Kurosawa et à son collaborateur / directeur de la photographie régulier Akiko Ashizawa. Les contributions subtiles mais instrumentales du concepteur sonore Kenji Shibasaki à la bande-son dense du film sont également à noter.


Tout ce style parfaitement épuré ramène les choses à Yoko, qui intériorise tellement que lorsqu'elle essaie finalement de s'exprimer, ce n'est naturellement pas un processus intuitif. Elle essaie de libérer une chèvre sous-alimentée pendant un segment de voyage improvisé, mais finit seulement par mener le pauvre animal à sa perte (il y a des chiens sauvages dans la région et le propriétaire négligent de l'animal doit être payé pour rester à l'écart). Il y a aussi une discussion sur ce que symbolise la mer, bien que ce ne soit finalement pas concluant: «J'ai entendu dire que c'est un endroit dangereux. Rien à voir avec la liberté. Cette ligne est particulièrement amusante étant donné à quel point «Aux extrémités de la terre» est profondément ressenti et souvent étonnant en tant que portrait des jours dans la vie d'une jeune femme qui lutte pour jouir de sa propre liberté. Ce sentiment peut être difficile à expliquer dans l'abstrait, mais Kurosawa et ses collaborateurs le font facilement comprendre.


Lauréate du Grand Prix du Jury du Cinéma Mondial: Dramatique au Festival du Film de Sundance 2020, «Yalda» se déroule comme une production du cinéaste iranien Asghar Farhadi, deux fois lauréat de l'Oscar du meilleur long métrage international (pour «A Separation» en 2011 et en 2016 "Le vendeur"). Les films de Farhadi regorgent de détails sur la vie domestique iranienne, la myriade de labyrinthes de la politique bureaucratique et la façon dont l'interprétation du pays de la loi islamique influe sur ses pratiques judiciaires, et son compatriote Massoud Bahkshi travaille avec une combinaison similaire de considérations narratives dans «Yalda». Le résultat est un complot tortueux qui ressemble parfois à un drame familial, parfois à un thriller juridique, avec Bahkshi livrant une bombe, laissant le temps aux personnages du film de réagir, puis laissant tomber un autre secret encore plus choquant que le première. C’est un exercice d’équilibre délicat qui nécessite des enjeux de plus en plus élevés, et dans ses moments plus calmes, «Yalda» perd parfois de son élan. Mais les scènes au cours desquelles tout s'enchaîne sont si inconfortables et si tendues que vous ne les oublierez pas de sitôt.

En vertu de la loi iranienne, les auteurs de la plupart des crimes violents dans le pays risquent d'être exécutés («œil pour œil»), mais le système judiciaire offre également une opportunité de pardon. Si la famille de la victime accepte de pardonner au condamné pour son crime, au lieu de la mort, cette personne bénéficiera d’une peine de prison réduite et sera responsable du paiement d’une dette au «prix du sang». Toute cette configuration a été adaptée pour la télé-réalité iranienne: pendant 11 ans, l'émission très populaire «Honey Moon» a été diffusée pendant le mois sacré islamique du Ramadan et a recueilli des dons de citoyens - totalisant des millions - qui ont aidé à rembourser les dettes de sang des prisonniers. .


Ce système est l'inspiration de Bahkshi pour «Yalda», dans laquelle Maryam (Sadaf Asgari), une jeune femme d'une vingtaine d'années, est armée par sa mère pour apparaître dans l'émission «Joy of Forgiveness» à l'occasion du solstice d'hiver iranien à Yalda . La très regardée «Joie du pardon» est l’une des chances de la meurtrière condamnée Maryam d’éviter d’être exécutée pour le meurtre de son mari, un dirigeant d’agence de publicité âgé de plusieurs décennies. Si l’histoire de Maryam résonne, elle pourrait rester en vie. Mais elle a beaucoup de gens à convaincre: pas seulement le producteur, l'animatrice et la régie de l'émission, mais aussi son public en studio, les 30 millions de téléspectateurs qui la regardent à la maison et, surtout, l'enfant unique de son mari et l'ancienne amie de Maryam, Mona (Behnaz Jafari).


C’est finalement la décision de Mona de savoir si Maryam vit ou meurt, et il est donc impératif que Maryam obtienne son pardon télévisé. Sur un poste de télévision richement décoré, entouré d’expositions florales, de plateaux de fruits et de meubles dorés, Maryam raconte son histoire, répond aux questions interrogatives de l’animatrice et évoque la haine claire de Mona. Pendant ce temps, dans les coulisses et dans le hall du studio, diverses autres personnes se rassemblent dont les motivations pourraient faire dérailler la version des événements que Maryam tente de présenter. Que Maryam cherche désespérément à convaincre le public du studio, Mona ou elle-même de son innocence complique «Yalda», Bahkshi créant un monde construit presque exclusivement à partir de nuances de gris.


«Yalda» est un film si étroitement contenu, avec presque tout ce qui se passe dans le plateau de télé-réalité ou à un arrêt de la circulation à proximité, qu’un sentiment de claustrophobie est présent dès le début. À cette tension s'ajoute la fréquence à laquelle les souvenirs et les explications des personnages sont en conflit les uns avec les autres: la mère de Maryam a une compréhension différente de la relation de sa fille avec son mari que Maryam elle-même, tandis que Maryam et Mona se disputent la façon dont la première est devenue insatisfaite dans la famille de la seconde. . Le scénario de Bahkshi tient compte de la dynamique sociale iranienne, et les performances naturalistes de la distribution montrent clairement les profondes divisions dans les classes économiques, en particulier entre les Iraniens qui restent dans le pays et ceux qui sont capables de partir pour une nouvelle vie en Europe, au Canada, ou aux États-Unis. L'ensemble puise dans la méfiance réelle entre certains groupes de citoyens iraniens et la façon dont ils voient le travail, le mariage et la famille de manière contrastée, et cette méfiance laisse une impression.


Mais tout cela revient à Asgari et Jafari, qui sont sommairement exceptionnels. Le point de «Yalda» est que nous pourrions ne jamais vraiment comprendre pourquoi une autre personne fait les choix qu'elle fait, et les deux actrices donnent chacune leur propre tournure à cette frustration spécifique. Les yeux écarquillés et les traits juvéniles d'Asgari soulignent la fille qui la rend si bouleversante, mais les détails de la mort de son mari sont choquants pour ensuite se réconcilier. Jafari exprime bien l’imposture et le dégoût de Mona de devoir même apparaître dans «La joie du pardon», mais elle nous fait aussi ressentir la douleur profonde de perdre son père. La situation dans laquelle se trouvent ces femmes est impossible à analyser, et le pouvoir de «Yalda, une nuit pour le pardon» réside dans le degré d'empathie qu'il nous arrache tout en nous rendant complices de leur sort.


Critique: To the Ends of the Earth

 


Comment décrire «jusqu'aux extrémités de la terre»? Je pourrais vous dire que c'est une étude de personnage extraordinaire: Yoko (Atsuko Maeda), une jeune journaliste de télévision japonaise, se rend en Ouzbékistan en mission, et s'envole progressivement dans une crise émotionnelle après une série de malentendus qui lui rappellent qu'elle est une femme célibataire à l'étranger, occupant un emploi qui requiert son enthousiasme, mais qui ne valorise pas vraiment sa contribution.


Je pourrais aussi vous dire que «To the Ends of the Earth» est un film où la photographie extérieure magnifiquement éclairée et encadrée, ainsi que des performances parfaitement précises centrées sur le langage corporel, véhiculent souvent plus que la plupart des dialogues. C’est le genre de drame d’art et essai qui est complimenté dans ses notes de presse avec des éloges pour la «mise en scène» du réalisateur Kiyoshi Kurosawa, ou la disposition des objets dans le cadre de la caméra. Essayer d'expliquer comment ce film fonctionne aussi bien que lui, sans utiliser de jargon excessif ou une sorte d'aide audiovisuelle, est délicat car «To the End of the Earth» ne concerne rien de moins que la relation incertaine de son héroïne avec son environnement étranger et ce qu'elle choisit de communiquer simplement en étant vue et entendue. Ce qui est souvent passionnant à voir, mais pas tellement à expliquer.


Pourtant, je vais essayer le vieux collège. Vous pouvez presque toujours comprendre ce qui arrive à Yoko sans jamais vraiment savoir ce qu’elle ressent, car le personnage de Maeda n’explique pas souvent les choses de manière explicite à travers un dialogue littéral ou des confrontations en conserve. Le comportement de Yoko suggère qu'elle est «prudente et insulaire comme beaucoup de jeunes Japonais», comme le soulignent les notes de presse du film: elle reste seule lorsqu'elle n'est pas de garde, aime envoyer des SMS à son petit ami pompier Ryo (jamais vu ni entendu), et prend parfois court voyages secondaires par elle-même.


Et quand Yoko est au travail, elle atténue souvent ses émotions pour se produire en tant qu’hôte de voyage enthousiaste et engagé. Elle sourit et fait des remarques sur la saveur «croquante» du riz non cuit dans un bol de «plov», un plat local - le chef n'a pas eu le temps de bien cuire le riz avant un tournage inopiné - et fait semblant de secouer avec désinvolture des nausées intenses après avoir pris trois tours consécutifs sur un tour de pendule dans un parc d'attractions (l'équipe de tournage n'a pas pu obtenir suffisamment d'images de la caméra B du visage de Yoko après seulement une ou deux prises).


Yoko évite également soigneusement les hommes et les autres habitants lorsqu'elle se faufile hors de sa chambre d'hôtel pour se nourrir ou faire du tourisme. Son esprit erre parfois, comme lorsqu'elle se rend dans une salle de concert, et elle fantasme à l'idée de se produire sur scène avec un petit orchestre assis devant elle. La mise en scène, l'éclairage et le rythme de cette séquence inhabituellement fantaisiste (tout est un rêve!) Révèle son caractère: la caméra suit Maeda par derrière en gros plan alors que Yoko entre et se prépare à sortir d'une série de pièces décorées de magnifiques arabesques au bout de chaque couloir. Dans cette scène, Yoko n'est jamais montrée quittant une pièce; elle s'approche de la fin d'un couloir, puis réapparaît de l'autre côté (ou au milieu) d'une autre pièce. Elle apparaît enfin sur scène et chante une version émouvante de l’Hymne à l’Amour d’Edith Piaf. La scène du théâtre semble assez large pour que la fosse d'orchestre en contrebas nous apparaisse comme l'extérieur d'une cage de zoo; pour un moment rare, nous sommes à l'intérieur avec Yoko regardant dehors.


Heureusement, le reste de «Jusqu'aux extrémités de la Terre» n'est pas aussi impersonnel ou froid que cette dernière ligne pourrait le suggérer. L'ambiance environnementale l'emporte souvent sur l'histoire dans les films de Kurosawa, comme il me l'a expliqué lorsque nous avons parlé de son intitulé «Creepy». Un travail de caméra fluide, des signaux lumineux subtils et une riche profondeur de champ font de chaque scène un plaisir à regarder grâce en grande partie à Kurosawa et à son collaborateur / directeur de la photographie régulier Akiko Ashizawa. Les contributions subtiles mais instrumentales du concepteur sonore Kenji Shibasaki à la bande-son dense du film sont également à noter.


Tout ce style parfaitement épuré ramène les choses à Yoko, qui intériorise tellement que lorsqu'elle essaie finalement de s'exprimer, ce n'est naturellement pas un processus intuitif. Elle essaie de libérer une chèvre sous-alimentée pendant un segment de voyage improvisé, mais finit seulement par mener le pauvre animal à sa perte (il y a des chiens sauvages dans la région et le propriétaire négligent de l'animal doit être payé pour rester à l'écart). Il y a aussi une discussion sur ce que symbolise la mer, bien que ce ne soit finalement pas concluant: «J'ai entendu dire que c'est un endroit dangereux. Rien à voir avec la liberté. Cette ligne est particulièrement amusante étant donné à quel point «Aux extrémités de la terre» est profondément ressenti et souvent étonnant en tant que portrait des jours dans la vie d'une jeune femme qui lutte pour jouir de sa propre liberté. Ce sentiment peut être difficile à expliquer dans l'abstrait, mais Kurosawa et ses collaborateurs le font facilement comprendre.

Critique: Wild Mountain Thyme

 


Avant de plonger dans le ragoût irlandais piquant et copieux qu'est le «thym des montagnes sauvages», parlons d'abord des accents. Ils posent un problème, et ils sont partout.


Certes, un accent irlandais est parmi les plus difficiles à maîtriser, à moins que vous ne possédiez des niveaux streepiens de capacités de mimétisme. Bon sang, je suis à 44% irlandais selon ma dernière analyse ADN d'Ancestry.com - qui explique l'alcoolisme héréditaire et l'incapacité à bronzer - et je ne jouerais même pas avec un en plaisantant avec des amis, encore moins en tant que star film cinématographique.


Et pourtant, nous avons ici une multitude d'acteurs établis qui font exactement cela, avec plus ou moins de succès. Jamie Dornan est le plus accompli, sans surprise, car il est lui-même irlandais - bien que de Belfast, à plusieurs heures de route sur la côte opposée du comté de Mayo où se déroule «Wild Mountain Thyme». Emily Blunt est plus instable que ce à quoi vous vous attendiez, étant donné que son expérience en théâtre musical devrait, en théorie, lui fournir une oreille forte pour un tel défi. Et puis il y a Christopher Walken, qui livre essentiellement ses lignes dans sa marque de fabrique, un style hésitant, avec juste la moindre brogue saupoudrée sur le dessus. C'est gênant. C’est comme s’il essayait à peine, ce qui est peut-être pour le mieux.


Mais cela sert également de distraction dès le début, lorsque nous entendons Walken dire dans une voix off enthousiaste au début du film: «Bienvenue en Irlande. Je m'appelle Tony Reilly. Je suis mort!"


Ces trois phrases donnent le ton pour le reste du film de John Patrick Shanley dans la réaction conflictuelle qu’elles susciteront en vous. Maintes et maintes fois, vous ne saurez pas si vous devez vous sentir déconcerté ou amusé, même si à la fin, le premier sentiment domine assurément le second. En adaptant sa pièce de Broadway Outside Mullingar à l’écran, Shanley vise toujours de grandes émotions théâtrales, ce qui donne un film sans cesse fantaisiste. Et en traçant une myriade de stéréotypes irlandais, il est difficile de dire s’il les pense sincèrement ou sachant qu’il s’auto-parodie. Après la troisième ou la quatrième fois que vous voyez des plans aériens de balayage de collines luxuriantes et verdoyantes avec le son de flûtes de pan chantantes jouant en arrière-plan, vous vous attendez à moitié à voir un lutin bondir à travers la campagne, se cachant de ces enfants qui sont «après moi Lucky Charms . »


Au milieu de toute cette idylle accrocheuse (l'œuvre du directeur de la photographie Stephen Goldblatt) se trouve une comédie romantique qui cherche désespérément la légèreté d'un conte de fées. Parfois, le dialogue saute et claque, comme on pouvait s'y attendre de l'écrivain oscarisé de «Moonstruck». Tout le monde est si beau et il y a TELLEMENT de pulls douillets et de bottes maladroites à apprécier les jours de pluie. Mais ces personnages sont à peine plus qu'une collection de bizarreries, et la chose qui les empêche d'être ensemble pour toujours doit être le plus ridicule de tous les artifices.


Blunt et Dornan jouent le rôle de Rosemary Muldoon et Anthony Reilly - le fils de Tony - qui ont grandi dans ce pays des merveilles rural et ont passé toute leur vie dans les fermes voisines. Elle est impertinente et sans fioritures. Il est doux et un peu maladroit. Un léger souvenir de l’enfance, que nous voyons dans un flash-back précoce, et les droits à un petit lopin de terre reliant les propriétés de leurs familles constituent des obstacles insurmontables au fait qu’ils sont clairement destinés les uns aux autres. En plus de tout savoir les uns sur les autres, de partager des décennies d'histoire et de profiter d'une chimie vivante, ils sont les seules personnes magnifiques et célibataires de leur âge. Et nous devons donc attendre 102 minutes pour qu’ils reconnaissent qu’ils sont secrètement amoureux les uns des autres tout ce temps.


Mais l’arrivée de New York du cousin d’Anthony, Adam, finit par secouer Rosemary et Anthony de leur détente romantique. Jon Hamm le joue avec un fanfaron et une cupidité capitalistes entièrement américains (et, heureusement, sans accent), et il nous sert de conduit pour nous émerveiller devant cet endroit merveilleux mais coincé dans le temps. Il s’est envolé pour l’Irlande dans l’espoir de revendiquer la ferme de la famille Reilly - y compris ce tronçon de route contesté qui la relie à celle de Rosemary - et peut-être à Rosemary elle-même.


Alors que la farce s'intensifie, nous avons droit à des rencontres aussi farfelues qu'Anthony pratiquant sa proposition à Rosemary sur un âne, suscitant une rumeur parmi les excentriques locaux sur son affection pour le bétail. Il tombe également d'un bateau, et bien que Dornan semble prêt pour le changement de rythme que ce genre de comédie physique lui offre, ce n'est pas exactement son point fort. Rosemary, quant à lui, a un cheval majestueux qui a l'habitude de s'enfuir dans une métaphore un peu évidente. Mais elle a également l'occasion de révéler son côté sensible lorsqu'elle monte sur scène au pub et chante la chanson folklorique irlandaise traditionnelle qui donne son titre à «Wild Mountain Thyme».


Et c'est dans des moments comme celui-ci, lorsque le film s'installe et cesse d'essayer si fort de nous plaire, qu'il se connecte réellement. La scène la plus efficace de tout le film est une scène discrète qui se déroule dans la cuisine de Rosemary, quand elle et Anthony commencent à être honnêtes l'un avec l'autre alors qu'ils sont piégés à l'intérieur pendant une tempête. Il y a une véritable émotion et tension mélangées entre les rires dans cette conversation claustrophobe et culminante. Et parce que le travail de Blunt et Dornan est si fort ici, vous oublierez probablement que leurs accents sont si faibles.


Mais hélas, c’est une simple lueur dans les yeux. Parce que Shanley révèle finalement la vraie raison pour laquelle Anthony et Rosemary ont été séparés toutes ces années, envoyant le film hors des rails et au-delà de ces routes pittoresques et sinueuses et de ces collines. Cette information est tellement bizarre qu'elle met vraiment le «sauvage» dans «Wild Mountain Thyme».

Critique: Wander Darkly

 


Le film de Tara Miele "Wander Darkly" commence par l’extrême banalité et l’ordinaire. Adrienne (Sienna Miller) et Matteo (Diego Luna) ont un nouveau-né. Ils sont épuisés. Ils ne se connectent pas. Adrienne rappelle à Matteo que c'est une "soirée de rendez-vous". Il avait oublié. Elle est irritée contre lui pour ça. Ils se retrouvent avec des amis pour prendre un verre. Adrienne parle à un collègue masculin et elle est juste un peu trop excitée à ce sujet au goût de Matteo. Il devient jaloux. Il boude. Le couple se chamaille en rentrant chez lui en voiture. Il est difficile de dire ce que cela tient ensemble. Si ce n'est que le bébé, alors il y a certainement des problèmes à venir. Tout change pour le couple et pour le film, quand Matteo, se tourna vers Adrienne alors qu'il conduisait, se fraye un chemin sur le chemin du trafic venant en sens inverse.


Le reste de ce beau film est à l'opposé du banal, et, en fait, la pure banalité de la séquence d'ouverture sert à souligner les vérités universelles explorées par "Wander Darkly". Après que le flash de lumière aveuglante ait rempli leur pare-brise, Adrienne se réveille à l'hôpital. Ou plutôt, elle se réveille et se retrouve debout près de son propre chevet, regardant son corps meurtri et ensanglanté. Des fragments de langage lui viennent, comme dans un rêve. Elle s'entend déclarée morte. Elle voit ses parents pleurer dans la salle d'attente lorsqu'ils apprennent la nouvelle. Adrienne poursuit sa propre civière dans des couloirs sombres. Il y a eu une horrible erreur. Elle vient d'avoir un bébé. Elle ne peut pas être morte. Elle regarde, avec horreur, quand elle voit sa mère (la toujours excellente Beth Grant) s'occuper de l'enfant qu'elle a eu avec Matteo. Qu'est-il arrivé à Matteo? Pourquoi Matteo ne s'occupe-t-il pas de l'enfant? Matteo a-t-il abandonné le navire? Matteo apparaît finalement dans n'importe quel état de réalité alternative dans laquelle elle se trouve et la presse de se calmer, de se rappeler leur histoire ensemble en tant que couple.


La mise en place de "Wander Darkly" peut évoquer "Ghost", à certains moments, bien que certains de ses effets les plus énervants rappellent "The Sixth Sense". Mais «Eternal Sunshine of the Spotless Mind» est une connexion puissante, en particulier dans la présentation de la mémoire comme une entité fluctuante et vivante: la mémoire n'est pas «là-bas», la mémoire est «maintenant». Mais les souvenirs sont également peu fiables et Adrienne se souvient des choses différemment. Matteo et Adrienne errent dans et hors de leurs souvenirs, et ils reconstituent les souvenirs, tout en les discutant simultanément. C'est une approche tellement poignante. Il reflète le fonctionnement du cerveau et le fonctionnement des souvenirs: le temps s'effondre, il n'y a pas de permanence d'objet, les souvenirs dépassent les sens, les lieux s'effondrent. Adrienne passe d'un souvenir à l'autre, littéralement, franchissant une porte de sa maison et se retrouvant dans un autre endroit. Différents mondes et époques empiètent sur le moment actuel: à un moment donné, Adrienne se tient dans le garage de menuiserie de Matteo, repensant à leur voyage pour rendre visite à sa famille au Mexique. Elle regarde le sol en ciment et voit les vagues de l'océan clapoter contre ses pieds. Tout cela est fait avec des effets pratiques, et à peine n'importe quel CGI-flashery. Semblable à "Eternal Sunshine", cela donne à l'histoire souvent irréelle un sens de la réalité tactile.


"Wander Darkly" n'est pas une promenade aux yeux dorés dans le passé. Le titre du film est éloquent. L'obscurité menace à chaque instant. Adrienne a la nette impression d'être traquée, chassée par une silhouette sombre encapuchonnée, vraisemblablement la Mort elle-même. Il y a des séquences où la réalité quotidienne semble avoir été réaffirmée, et Matteo et Adrienne sont tous deux de retour sur le même plan d'existence. Mais des aperçus effrayants d'un autre monde, d'objets banals agissant étrangement - l'horloge numérique dans la voiture - menacent de faire dérailler la complaisance d'Adrienne que le cauchemar est derrière elle.


Une chose intéressante se produit au fur et à mesure que progresse "Wander Darkly", et cela parle bien du scénario de Miele, ainsi que des performances réalistes passionnées de Miller et Luna. La scène d'ouverture a montré un couple éreinté se chamaillant sur des choses ennuyeuses. Alors que les deux réhabitent leurs souvenirs, reconstruisant fondamentalement leur passé commun, les deux personnages prennent lentement une tridimensionnalité, ombrageant une pièce ici, un fragment là. À la fin, vous comprenez ce qui unit le couple. Vous ressentez l'amour qu'ils ont l'un pour l'autre. Vous ressentez ce qu'ils ont vécu. La première scène n'est donc pas seulement une mise en scène prosaïque pour tout ce qui suit, mais une présentation de combien il serait tragique d'être arraché à cette vie au milieu d'une banale dispute! À quel point voudriez-vous reprendre cela!


Telle est la condition humaine et aucun de nous ne peut y échapper. Cela n'a jamais été mieux capturé que dans le monologue d'Emily à la fin de Our Town de Thornton Wilder. Emily, décédée en couches, a le droit de revivre un seul jour de sa vie, mais elle supplie rapidement de retourner sur sa tombe parce que «ça va si vite. Nous n’avons pas le temps de nous regarder». Quand Emily dit au revoir à la vie, il me semble que les choses qu'elle mentionne ne sont pas des choses énormes et glorieuses, ou des concepts abstraits, mais des choses banales, des objets du quotidien, du banal:


Attendez! Encore un regard. Au revoir, au revoir au monde. Au revoir, Grover’s Corners ... Au revoir les horloges qui tournent ... et les tournesols de maman. Et la nourriture et le café. Et de nouvelles robes repassées et des bains chauds ... et dormir et se réveiller. Oh, terre, tu es trop merveilleuse pour que quiconque te réalise. Des êtres humains réalisent-ils jamais la vie pendant qu'ils la vivent - à chaque minute?


"Wander Darkly" n'est pas parfait - le souvenir de la brève infidélité de Matteo se déroule comme le cliché du film à moitié cuit qu'il est - mais à son meilleur, il capture l'adieu triste et affectueux d'Emily à la vie, ainsi que son rappel urgent à essayez, essayez de «réaliser la vie» pendant que nous la vivons.

Critique: Minari

 


«Minari» de Lee Isaac Chung jette un sort dès ses premiers instants, une évocation à la Terrence Malick d'êtres humains essayant de rester en harmonie avec le monde naturel. Alors qu'une voiture familiale traverse un paysage vert américain, la terre elle-même semble parler aux personnages, et à travers eux, à nous.


C'est une histoire d'immigrant classique avec de nouveaux détails spécifiques, souvent uniques. Une famille coréenne américaine dirigée par un père, Jacob (Steven Yeun) et sa mère Monica (Yeri Han), est venue de Corée dans les années 1980 et a passé du temps en Californie à travailler comme sexeurs de poulet, séparant les poussins par sexe. Maintenant, ils ont déménagé avec leurs deux enfants nés aux États-Unis, une fille sérieuse et mature nommée Anne (Noel Kate Cho) et un enfant de six ans nommé David (nouveau venu Alan S.Kim), dans l'espoir de démarrer une ferme de 50 acres à une petite ville de l'Arkansas.

Le choc des cultures est ici le sujet unificateur, mais pas le seul. Chung, qui a attendu de faire ce drame autobiographique jusqu'à ce qu'il ait plusieurs films acclamés à son actif, sait exactement l'histoire qu'il veut raconter et comment il veut la raconter. Monica et Jacob se disputent leurs objectifs communs en tant que couple et leurs ambitions pour leurs enfants. La tension entre assimilation et indépendance met en évidence chaque échange, qu'il soit intime et privé ou lié à la communauté plus large qu'ils apprennent provisoirement à connaître.


Il est clair que Jacob a adhéré à une version du «rêve américain» et se porte comme un fermier américain blanc prototypique du milieu du XXe siècle, avec une casquette, un discours laconique, un paquet de cigarettes dans la poche de poitrine et une promenade de tireur ambulant. Monica semble plus déchirée, et il est évident en les voyant interagir qu'elle vient d'une classe sociale supérieure et est plus à l'aise dans les villes. Au fur et à mesure que l'histoire avance, nous commençons à nous demander si elle regrette d'avoir déménagé en Amérique en premier lieu. Même si elle joue, c’est une route difficile qui ne semble jamais être plus facile.


Les rituels ordinaires deviennent frais et vivants quand un cadre différent est mis autour d’eux, et c’est le cas dans le film de Chung. Le couple discute de l'opportunité d'obtenir une petite ferme dans une communauté avec une population coréenne américaine plus importante ou de rester là où ils sont et de se débrouiller dans un isolement relatif, une conversation que de nombreux couples pourraient avoir dans une situation similaire, la voici avec toutes sortes de défis secondaires. Dans quelle église allons-nous? Devrions-nous aller à l'église? Dans quelle mesure devrions-nous avancer pour essayer de nous faire de nouveaux amis avec des personnes qui ne partagent pas notre héritage culturel? Ce sont des problèmes auxquels les individus soulevés dans une monoculture ne pensent pas souvent, voire pas du tout.

Le film perd de la tension à certains moments, s'appuyant un peu trop fortement sur des plans de nature atmosphérique et une partition obsédante qui semble être jouée sur un piano droit légèrement désaccordé, et parfois des conflits dans la chronologie lorsque le spectateur peut vouloir un un peu plus d'examen d'eux à ce moment-là. Mais l’emprise de Chung en tant que conteur reste certaine. Il y a un anneau de vérité à chaque instant et conversation. Les meilleurs d'entre eux sont imprégnés d'une complexité et d'une contradiction qui suggèrent qu'il y a plus dans les interactions humaines que les conseils que nous avons reçus en tant qu'enfants. Un moment après l'église, lorsque le jeune David est insulté racialement par un jeune garçon blanc qui lui parle immédiatement comme un ami et l'invite à une soirée pyjama, sonnera fidèle à quiconque a été le destinataire de ce type de comportement. Tout le monde dans ce film apprend encore la bonne façon de se comporter, y compris les adultes.


Les personnages de soutien sont clairement dessinés. Le grand acteur américain Will Patton est superbe en tant que fermier chrétien évangélique qui loue Jésus à chaque minute et est aperçu dans une scène portant une grande croix de bois sur le dos alors qu'il marche le long de la route de campagne. (Jacob demande s'il veut un tour et il dit non, il a ça.) Mais la meilleure performance appartient à Yuh-Jung Youn en tant que Soonja, la grand-mère de Jacob, qui est amenée de l'ancien pays pour fournir des conseils et une aide à la garde d'enfants. Elle est un fil en direct - une cosmopolite qui dit toujours ce qu'elle pense et qui est à l'aise avec les grossièretés, les plaisanteries pratiques et la prise de décisions morales / éthiques qui pourraient avoir des répercussions majeures sans consulter Jacob ou Monica. (Lorsque Monica met un billet de 100 $ dans l'assiette de la collection de l'église, probablement pour faire une grande impression lors de leur première visite, grand-mère l'enlève habilement.)


Chung a le don de capturer ces moments où les gens se comportent selon leur propre boussole interne, d'une manière qui peut ne pas avoir de sens pour un observateur extérieur. Et il est impossible de ne pas apprécier la compréhension profonde du comportement humain, ainsi que la manière dont les objets et les situations ordinaires acquièrent une signification symbolique lorsque nous pensons à eux en relation avec les personnages. C'est un film charmant et unique.

Small Axe: Red, White and Blue

 


«Red, White and Blue» est le troisième épisode de la série «Small Axe» de Steve McQueen à être projeté au Festival du film de New York. Il suit «Mangrove» et «Lovers Rock», respectivement le premier et le deuxième opus. C'est le cinquième et dernier. Je n'ai pas vu «Alex Wheatle» et «Education», car ils seront présentés en première sur Amazon. Des trois présentations du NYFF, «Lovers Rock» se sent un peu comme une aberration dans sa légèreté, un répit reconnaissant par rapport à ses frères et sœurs cinématographiques plus exténuants. Pourtant, il s'intègre parfaitement dans la conversation avec les autres films.

Les sélections du festival nous permettent de voir et de comparer les serre-livres du spectacle. «Rouge, blanc et bleu» et «Mangrove» sont des histoires vraies sur de vraies personnes qui demandent justice et réforme pour des incidents de brutalité policière. Ils contiennent tous deux des violences policières discordantes commises contre des résidents antillais à Londres. Ce qui sépare les deux films, en plus de la quinzaine d'années entre leurs chronologies, c'est la représentation des communautés où vivent leurs protagonistes. «Small Axe» commence par une base de soutien entourant le héros et se termine par un héros qui doit se tenir seul. Que le personnage principal ici soit un flic peut expliquer ce changement, mais l'histoire qui en résulte est plus complexe que cela.

«Je suis la seule autorité dont vous avez besoin», déclare Kenneth Logan (Steve Toussaint) à son fils d'âge scolaire, Leroy (Nathan Vidal), après l'avoir sauvé du harcèlement de la police locale. Selon les bobbies, le jeune Logan correspondait à la description d'un criminel ayant commis des vols dans la région. Si cela est vrai, le criminel décrit est assez moche d'être discret: Leroy est vêtu d'un uniforme scolaire anglais et porte un instrument de musique. Mais toute minorité qui a déjà été dans cette situation sait que «correspondre à la description» est une pure connerie, un moyen de harceler en toute impunité. La réponse en colère de Kenneth aux flics est cahoteuse, mais pas aussi choquante que la question qui la précède. Il demande si les flics ont trouvé quelque chose sur son fils. C’est une question sarcastique, bien sûr, mais néanmoins discordante.


Lorsque l’innocence de Leroy est établie, Kenneth le guide vers la voiture familiale où il donne cette conférence sur l’autorité. Cela ressemble un peu à «le discours» que tous les enfants noirs ont. "Quand ils vous arrêtent, ne soyez pas un crétin", conseille-t-il. «Et n’amenez pas de police dans ma cour!» Les Logans s'attendent à ce que leur garçon soit intelligent, qu'il aille à l'université et qu'il évite de traîner avec les riff-raff qui peuplent leur quartier. Soi-disant, cela le protégera, bien qu'il n'y ait aucune illusion sur le fait que ce soit définitif. Kenneth est un homme fier, un père sévère et énergique, des traits que son fils héritera et habitera. Leroy finira par amener un policier dans la cour de son père, mais pas comme Kenneth l’attend.

Avance rapide vers un laboratoire médico-légal, où l'adulte Leroy (John Boyega) regarde un spécimen pendant qu'Al Green remplit la bande originale. C’est un homme marié dont la femme, Gretl (Antonia Thomas), attend. Ils ont finalement quitté la maison de ses parents pour s'installer dans leur propre logement. Bien que performant en tant que technicien, Leroy a d'autres ambitions. Il envisage de rejoindre la police, mais il n’est pas convaincu qu’il devrait même présenter une demande. Il n'y a pas de policiers noirs, bien que sa «tante» Jesse (Nadine Marshall) soit une liaison pour le Met. «Elle travaille avec la bête», dit Leee (Tyrone Huntley), le fils de Jesse, quand il apprend les plans d’application de la loi de son meilleur ami. «Pas pour la bête!» Leee a trouvé sa propre carrière en tournée au sein du groupe de soul britannique Imagination (dont la chanson «Illusion» est un classique des années 80), et Leroy a le même désir de sortir devant les gens, de faire ses preuves et d'être vu.


La décision de Leroy de s’inscrire dans la force est prise après que Kenneth ait été brutalement battu par des officiers à la recherche d’ennuis. McQueen et son directeur de la photographie Shabier Kirchner ont mis en place cette scène avec une tension insupportable. Nous voyons la voiture de police s’arrêter au camion garé de Kenneth à l’arrière-plan alors qu’il commande de la nourriture à un stand. Revenant à son véhicule, il demande à juste titre pourquoi il reçoit une contravention pour avoir bloqué l’autoroute alors qu’il n’est manifestement pas sur le chemin. Pour prouver son point de vue, Kenneth tire un ruban à mesurer pour montrer qu'il est dans la limite légale d'espace. Mais connaître vos droits est le moyen le plus simple d'obtenir une défaite plus vicieuse. La caméra se penche sous le camion alors que les violences se produisent devant plusieurs témoins. On n'entend que la plupart des coups, ce qui rend la scène encore plus terrifiante. Le visage horrible et sanglant de Kenneth attend Leroy à son arrivée à l’hôpital.


Comme «Mangrove», la brutalité policière conduit à un procès. Mais au lieu de se concentrer sur les accusés ou sur l'affaire, «Rouge, Blanc et Bleu» nous enracine avec les flics. La décision de Leroy envoie son père dans une spirale de fureur. «Vous avez un pH.D!» crie-t-il. Leroy soutient qu'il veut changer le système de l'intérieur, et c'est ainsi qu'il peut le faire. Naturellement, son père ne comprend pas, ce qui provoque une énorme friction. Leroy a également un manque de compréhension; il n'a aucune idée de la difficulté de sa tâche. Être la première minorité en quoi que ce soit s'accompagne toujours de bagages trop lourds à porter pour de simples mortels.

McQueen et sa co-scénariste Courttia Newland (qui a également co-écrit «Lovers Rock») interpellent le spectateur et souffrent avec Leroy. Rejoindre la force ressemble à un accord avec le diable à plus d'un titre. La communauté, y compris les adolescents du club communautaire qui a autrefois nourri Leroy dans sa jeunesse, le voit comme un traître. Il est utilisé dans les publicités marketing comme un accessoire peu sincère pour l'embauche de diversité. Son père est tellement dévoré de rage qu’il ne peut accepter le choix de carrière de son fils. (Toussaint fait un excellent travail en équilibrant amour et rage.) Et malgré l'excellence dans chaque élément de la formation, la majorité de ses homologues blancs n'ont pas l'intention de le voir comme un vrai flic. Des insultes raciales sont écrites sur son casier et des commentaires sont faits alors qu'il est à portée de voix.


Comme son père, Leroy ne souffre jamais volontiers de ces imbéciles, même s'ils abandonnent de manière prévisible ses appels au renfort. La caméra de Kirchner siffle pendant la séquence passionnante où Leroy à lui seul abat un agresseur violent, puis continue de bourdonner d'adrénaline lorsqu'il affronte les flics qui ne se sont jamais présentés. C'était la vengeance d'une altercation antérieure au cours de laquelle Leroy s'est prononcé lors d'un incident de maltraitance de prisonniers. Comme dans «Mangrove», McQueen nous donne une scène tournée à travers une fente d'une porte de prison, sauf que cette fois le personnage principal est du côté libre de la porte. "Traître!" crie l'homme battu en se jetant violemment sur la caméra. Ici, Pc Logan est un homme sans pays.


«Rouge, blanc et bleu» est entré dans ma peau d'une manière que je ne m'attendais pas. McQueen utilise le format procédural de la police pour interroger ce que c'est que d'être la seule personne noire dans un environnement de travail hostile et raciste. Ensuite, le film demande si cela vaut la peine d’essayer désespérément de forcer le changement à un système immuable qui ne voit pas votre valeur. Il n'y a pas d'héroïsme présenté ici; L'excellent portrait de Boyega est douloureusement humain à tout moment, ce qui vous oblige à vous demander si son envie désespérée de favoriser le changement est une entreprise vaine. Lorsque le seul autre policier de couleur quitte après des abus rampants, la question se pose de savoir quelle est la plus grande victoire à la Pyrrhus: permettez-vous que votre âme soit détruite en espérant un millimètre de moment dans la bonne direction, ou vous sauvez-vous en vous échappant la toxicité intentionnellement conçue pour vous faire cesser de fumer?

McQueen ne fournit aucune réponse ici. Ce n'est pas un film choyé. C’est une méditation en colère, une méditation délicate qui vous oblige à vous mettre à la place de quelqu'un que vous pourriez considérer comme un traître ou un imbécile. Boyega, qui est fantastique, porte très bien le fardeau de la solitude de Leroy, et vous ressentez son désir d’un allié, d’un ami ou, surtout, d’un compagnon de course qui lui ressemble. Il y a une scène au début du film où, en arrivant dans les dortoirs de formation, il entend le «Got to Give It Up» de Marvin Gaye exploser depuis un autre dortoir. Sachant qu'il est censé être le seul Noir à l'entraînement, Leroy suppose qu'il se trompe. Vous pouvez sentir l'esprit de Boyega s'emballer avec cette pensée. Regardez son langage corporel quand Greg (Liam Garrigan), un homme blanc ouvre la porte. Même si les deux deviennent amis, il y a un soupçon de déception dans la réalisation de Leroy que cette bataille d’intégration sera menée seul.


En parlant de chanteurs de soul comme Gaye, Al Green est omniprésente dans la bande originale de ce film, nous éloignant de l’utilisation du reggae et du rock amoureux par les autres films. Les chansons d'amour du bon révérend sont utilisées de manière intelligente, dont aucune n'est prévisible. "Rouge, blanc et bleu" reprend la reprise de Green de "Comment pouvez-vous réparer un cœur brisé?" aussi mémorable que «Lovers Rock» a utilisé «Silly Games», et le film se termine par son incroyable reprise de «For the Good Times». Il y a aussi quelques airs des années 80 par Imagination et d’autres groupes, qui placent le décor de ce film au début des années 80. Même l'ode de Billy Joel à Christie Brinkley, «Uptown Girl» apparaît dans une scène qui vous fera oublier tous les sentiments heureux que vous pourriez avoir malheureusement pour cette chanson.


«Gros changement, c'est une roue qui tourne lentement», dit Kenneth à son fils dans la scène de clôture, avant les deux toasts «à quelque chose de bien». Techniquement, c’est la dernière ligne de «Small Axe», un choix sur lequel je ne pouvais pas arrêter de ruminer après avoir vu 60% de la série. Je suis sûr que je reviendrai à mes pensées après avoir vu les deux autres tranches. Pour les personnages de "Rouge, Blanc et Bleu", ces mots ont un certain espoir, car ils n'ont aucune idée que les situations qu'ils voulaient impacter n'ont pas vraiment beaucoup changé aujourd'hui. Le système est peut-être plus intégré, mais il est toujours aussi corrompu et destructeur que Leroy l’a trouvé. La roue du changement est lente, mais je suppose qu’il est un peu réconfortant de savoir qu’elle tourne toujours.

Elf

 

Si je devais vous dire les stars "Elf" Will Ferrell en tant qu'humain nommé Buddy qui pense qu'il est un elfe et Ed Asner en Père Noël, ressentiriez-vous un désir urgent de voir ce film? Moi non plus. Je pensais que ce serait maladroit, stupide et évident, comme "The Santa Clause 2" ou "How the Grinch Stole Christmas". Cela aurait des effets spéciaux grotesques et du bois dans l'épave de la joie des fêtes, nous imposant une chaste romance impliquant la seule fille en Amérique qui ne sait pas qu'un homme qui pense qu'il est un elfe est par définition un pervers.

C'est ce que je pensais que ce serait. Il m'a fallu environ 10 secondes pour voir Will Ferrell dans le costume d'elfe pour réaliser à quel point j'avais tort. C'est l'une de ces rares comédies de Noël qui a un cœur, un cerveau et un sens de l'humour méchant, et il charme les chaussettes juste à côté de la cheminée. Même le casting inattendu est sur l'argent. James Caan en tant que père biologique de l'elfe. Oui! Bob Newhart comme son père elfe adoptif. Oui! Mary Steenburgen comme épouse de Caan, qui accueille un fils adulte dans sa famille. Oui! Zooey Deschanel comme la fille qui travaille dans un grand magasin et qui craque pour son charme d'elfe. Oui! Faizon Love en tant que manager elfe du Père Noël - est-ce que ça va mieux? Oui. Peter Dinklage, qui a joué le nain dans "The Station Agent", a une scène brève mais sublime dans laquelle il coupe droit à la ligne du bas de l'elfe.

"Elf", réalisé par Jon Favreau et écrit par David Berenbaum, commence par un malentendu tragique sur un Noël il y a longtemps. Alors que le Père Noël fait sa ronde, un orphelin humain rampe dans son sac et fait accidentellement un tour au pôle Nord. Élevé comme un elfe par Papa Elf (Newhart), il sait qu'il mesure au moins quatre pieds de plus que la plupart des autres elfes, et finalement il décide d'aller à New York et de chercher son père biologique.


Il s'agit de Walter (Caan), un éditeur acharné dont le cœur ne fond pas instantanément à la perspective d'un homme de 1,80 mètre en tunique verte et collants jaunes extensibles, qui se dit son fils. Mais quand Buddy laisse tomber le nom de la petite amie perdue depuis longtemps de Walter, un regard lointain apparaît dans les yeux du vieil homme, et bientôt Buddy est invité à la maison, où Mary Steenburgen prouve qu'elle est la seule actrice en Amérique qui pourrait accueillir à l'extérieur de son mari. épousez l'elfe dans sa famille et faites-nous croire qu'elle le pense.


L'intrigue est assez standard, impliquant une crise dans la maison d'édition du vieil homme et un besoin d'un livre pour enfants à succès, mais il y a de jolies intrigues secondaires impliquant le nouveau petit frère de Buddy, Michael (Daniel Tay), et la petite romance maladroite mais sincère de Buddy avec la fille du grand magasin (Deschanel). Plus des affaires inachevées déchirantes au pôle Nord.


Bien sûr, il y a une grande scène impliquant la confrontation de Buddy avec le grand magasin Santa Claus, qui (elfe intelligent qu'il est) Buddy voit instantanément comme un imposteur. "Vous vous asseyez sur un trône de mensonges!" il raconte ce Père Noël.

En effet, le monde entier est devenu trop cynique, c'est pourquoi le Père Noël fait face à une crise énergétique cette année. Son traîneau est propulsé par la foi, et si suffisamment de gens ne croient pas au Père Noël, il ne peut pas voler. Cela conduit à l'une de ces scènes où une machine volante (dans ce cas, assez curieusement, le traîneau dont nous venons de parler) essaie de voler et ne semble pas être en mesure d'atteindre la vitesse de décollage, et ... eh bien, il Ce serait une chose terrible si le Père Noël tombait en flammes, alors espérons que Buddy persuadera suffisamment de gens à croire. Ça devrait être facile. Il m'a convaincu que c'était un bon film, et c'est un miracle sur la 34e rue juste là.